카르민다 Carminda Dou

카르민다

갑자기 ‘一, 二, 三(1, 2, 3)’

일본 숫자를 발음하기 시작한다.

가족들은 계속 말해보라고 하지만,

더 이상 이야기를 하지 않는다.

구부러진 등허리, 왜소해 보이는 피해자의 나이는 90세가 넘어 보였다.

오래 전 부터 알츠하이머가 진행되어 당시의 기억은 물론 일상적인 대화조차 이어 나갈 수 없었다.

다행히도 같이 살고 있는 동생 Martina씨로부터 언니의 이야기를 조금이나마 들을 수 있었다.

둘은 자매이지만, 어머니는 같고 아버지가 서로 달라 어린 시절 서로 다른 곳에서 자랐다.

일본군이 들어왔을 무렵 언니와 동생은 비슷한 시기에 둘 다 일본군에게 끌려 갔지만, 서로 소식을 몰랐다.

동생 말에 의하면, 일본군이 길을 만들면서 언니가 사는 곳까지 왔고, 언니를 강제적으로 잡아 갔다고 한다. 그리고 전쟁이 끝나기 전 3년 동안 성노예를 당했다고 한다.

인터뷰 내내 동생 옆에 앉아 있는 언니는 미소만 지을 뿐이다. 중간에는 언니가 갑자기 ‘イチ、ニ、サン(1, 2, 3)’ 일본 숫자를 발음하기 시작한다. 가족들은 계속 말해보라고 하지만, 더 이상 이야기를 하지 않는다.

동생이 당시 일본군의 만행에 대해 이야기를 하자, 미소를 짓던 언니의 표정이 일그러지기 시작했다. 피해자는 이미 많은 기억을 잊었지만, 가슴속에 남아 있는 고통은 지울 수 없었다.

* 높은 문턱에 위치한 좁은 입구의 집은 내가 들어가기에도 힘들었다. 거동이 불편한 할머니가 이 위험할 곳을 드나들다가 넘어지지 않을까 걱정이 되었다. 사방이 막혀 빛이 제대로 들지 않지만, 방안에서 식사를 하고 쉬며 그렇게 생활을 한다.