カルミンダ Carminda Dou

カルミンダ

途中「イチ、ニ、サン」と突然

日本語で数字を数え始めた。

家族が「そのまま続けてみて」と言ったのだが、

それ以上は話さなかった。

腰が曲がって小柄に見える被害者の年齢は九十を超えているだろうか。

かなり前からアルツハイマーが進行しており、当時の記憶についてはおろか、日常会話すら続けることができない。

幸いにも一緒に暮らす妹のMartinaさんから、少しではあるがお姉さんの話を聞くことができた。

二人は姉妹だが、父親が違ったので子どもの頃は別々の場所で育った。

日本軍が上陸した頃、ほぼ同時期にそれぞれ別の場所に連行されたが、お互いの消息はわからなかった。

妹によれば、日本軍は道路を建設しながらお姉さんの暮らしていた場所までやって来て、彼女を強制的に連行したという。そして戦争が終わるまでの三年間性奴隷にしたとのことだ。

妹とのインタビュー中、隣に座っていたお姉さんはずっとほほえんでいるだけだったのだが、途中「イチ、ニ、サン」と突然日本語で数字を数え始めた。家族が「そのまま続けてみて」と言ったのだが、それ以上は話さなかった。

妹が当時の日本軍の蛮行について話すと、笑っていたお姉さんの表情が歪み始めた。被害者はすでに多くの記憶を忘れているが、心に残ったトラウマは消すことができない。

* 家の敷居が高く入口が狭いので、私が入るにも一苦労だった。体の不自由なおばあさんが出入りのときに転んでしまわないかと思うと一層危険に見える。四方がふさがっているので十分な光が差し込まない。それでも部屋の中で食事をし、休み、生活している。