다이 Dayi

인도네시아 술라웨시에서 태어남, 1945년 20세(추정)에 6개월간 동원됨

꼭 인사를 해야 했어요.

‘ごんにちわ, さよなら(안녕하세요, 안녕히계세요)’

인사를 하지 않으면,

화를 냈지만 때리지는 않았어요.

부모님은 농사를 지었고, 10명의 형제 자매와 행복하게 지냈어요.

마을 촌장이 와서 일본군이 시켰다며 마을 여자 12명을 강제적으로 뽑아 일본군에게 보냈어요. 옷도 제대로 못 입은 상태에서 강제로 끌려 갔어요.

촌장은 솜으로 실을 만드는 일이라고 했어요. 그때 20살이었는데, 나보다 나이가 많은 여자도 있었어요.

낮에는 솜으로 실을 만들었고, 저녁에는 일본군이 우리를 데려 갔어요. 거의 매일 밤 같은 군인이 와서 같이 잤어요. 그 군인은 만날 때마다 꼭 인사를 해야 했어요.

‘ごんにちわ, さよなら(안녕하세요, 안녕히계세요)’ 인사를 하지 않으면, 화를 냈지만 때리지는 않았어요.

매일 일본군이랑 그 짓을 하고, 그냥 집으로 돌아갔어요. 나는 그때 생리는 했지만 임신은 하지 않았어요.

다른 친구들은 임신한 경우 있었어요. 그 친구들이 지금 어디서 어떻게 사는 지는 모르겠어요.

* 거처할 마땅한 방이 없어 부엌 한쪽에 침대를 두고 생활한다. 2층 바닥은 대나무로 엮어져 있어 베일까 봐 위험해 보인다. 할머니는 인터뷰를 하는 동안 계속 손가락으로 나를 가리켰다. 나중에 안 얘기지만, 그 일본군이 나와 똑같이 생겼다고 한다. 통역자가 차마 그 앞에서 나에게 그 얘기를 할 수 없었다고 했다.